Hay conversaciones que no se miden por el tiempo que duran, sino por la emoción que dejan. En Conversaciones de 15 minutos, el programa taurino que sale por el Facebook de La Plaza de Toros de Manizales y que orienta el periodista Óscar Ritoré junto al director de Cormanizales, Juan Carlos Gómez, el invitado fue el maestro César Rincón. Bastaron unos cuantos intercambios para que la charla se transformara en una crónica viva sobre el regreso, la memoria y la ilusión de volver a vestirse de luces en Manizales en la temporada de 2026.
Desde el saludo inicial, el tono fue cercano. Rincón, sereno y agradecido, confesó estar “encantadísimo” de participar en el programa. Gómez, con la emoción del aficionado y la responsabilidad del empresario, no ocultó lo que durante años fue un anhelo colectivo: volver a ver al maestro en el ruedo. “Era un sueño de Colombia”, dijo, anticipando que Manizales volverá a vibrar con su presencia. Rincón respondió con sinceridad: la insistencia de Juan Carlos fue clave. Años de llamados, de invitaciones reiteradas, hasta que “llegó la magia” y la vida, como él mismo dijo, volvió a mostrarse bella.
El relato tomó un giro íntimo cuando apareció el Camino de Santiago. Para Rincón, no fue solo una travesía física, sino un viaje interior. Caminar casi treinta kilómetros diarios, llegar a la catedral de Santiago de Compostela y sentir que algo inexplicable se acomodaba en su mente y en su espíritu. Ese día, como si el destino hubiera querido cerrar el círculo, recibió la llamada de Morante de la Puebla para el festival del 12 de octubre en Madrid. Allí, entre la fe, la reflexión y la nostalgia, nació la decisión de volver.
Juan Carlos Gómez lo resumió con emoción: la afición llevaba años extrañando a César Rincón, y había generaciones enteras que solo conocían su historia por libros y videos. Había que darles la oportunidad de vivirlo. Y Madrid fue la prueba. La puerta grande volvió a abrirse, los jóvenes llenaron la plaza y el cielo taurino se iluminó otra vez. “No hay nada más bonito que tenerlo de nuevo en nuestro país”, afirmó Gómez, anticipando las noches especiales que esperan a Cali y Manizales.
El regreso a Madrid
El 12 de octubre fue un punto de encuentro entre historia y presente. Rincón recordó la mañana de ese día sin nervios excesivos, con la tranquilidad que da una preparación hecha con amor. No habló de sacrificio, sino de coherencia con lo que se es. Ganaderías, entrenamiento continuo y un cuidado meticuloso de los detalles. Cuando hizo el paseíllo y escuchó la ovación, supo que algo grande estaba ocurriendo. Volver a salir por la puerta grande, a los 60 años, frente a jóvenes que no lo habían visto torear, fue un regalo inesperado.
Óscar Ritoré puso voz a esa nueva generación: hijos, estudiantes, aficionados jóvenes que crecieron escuchando el nombre de César Rincón y que ahora podrán verlo en vivo. El maestro respondió con ilusión renovada. México, Colombia, tientas diarias, ganaderías recorridas una a una. Preparación constante para llegar pleno a Cali y Manizales. No para repetir el pasado, sino para expresar una tauromaquia madura, basada en la distancia, la colocación, la entrega y la pasión.
Así transcurrió la conversación entre tres hombres unidos por el toro: el periodista que pregunta, el empresario que sueña y el maestro que regresa. No fue solo un diálogo, fue el anuncio de un reencuentro. Manizales ya espera. Y César Rincón, con la serenidad de quien ha vuelto a creer, también.
La noche soñada que ya empieza a latir en Manizales
La conversación avanzó y el tono íntimo se transformó en anuncio colectivo. Juan Carlos Gómez tomó la palabra para explicar que el festival de Manizales es mucho más que una cita taurina: es una liturgia donde se encuentran la plaza, la ciudad y la solidaridad. El festival, recordó, tiene un propósito que trasciende el ruedo: apoyar al hospital infantil, convertir el arte del toreo en un acto de generosidad que salva vidas. Por eso, cada figura que pisa la arena lo hace con un espíritu distinto, consciente de que esa noche deja huella más allá del aplauso.
Gómez habló también del tendido joven, de esos más de 1.500 menores de 24 años que llenarán la plaza con una curiosidad casi histórica.
Muchos no han visto nunca a César Rincón en vivo. “No sé qué va a pasar cuando lo vean”, confesó, imaginando una reacción que podría desbordar la emoción hasta el ruedo mismo. Óscar Ritoré, entre risas, anticipó lo inevitable: si hay puerta grande, no habrá espacio suficiente para contener la celebración. Y Gómez lo reafirmó sin titubeos: será una salida a hombros compartida, un momento colectivo que quedará grabado en la memoria de la ciudad.
Rincón, escuchando, parecía aún sorprendido por la magnitud de lo que se avecina. Habló de su ilusión con honestidad. Su familia viajará desde España; sobrinos que nunca lo vieron torear descubrirán no solo al torero, sino a Manizales. Desde Madrid, desde México, Venezuela, Perú y Ecuador, los mensajes se multiplican. La ciudad, dijo, se convertirá con el primer festival de 2026 en un punto de encuentro casi universal. Su deseo es claro y sencillo: salir por la puerta grande y dejar una huella imborrable, como la que dejó aquel 12 de octubre en Madrid que ya inspira libros y memorias.
Cuando Óscar Ritoré le preguntó si este regreso estaba limitado a tres festivales —Madrid, Cali y Manizales—, la respuesta fue tajante: “sí. No habrá más fechas. Madrid fue el cierre que no tuvo hace 17 años; Cali y Manizales son el regreso a la tierra, al origen. Invitaciones no han faltado”, pero Rincón quiso mantener este retorno como algo excepcional, casi sagrado. No sumar compromisos, no diluir la emoción.
Juan Carlos Gómez confirmó lo que ya se percibe en el ambiente: solicitudes de abonos desde Francia, Panamá, Perú, México. Manizales vuelve a ser epicentro. Y Rincón lo explicó con claridad: el festival es ADN de la ciudad, una marca que otros intentan replicar, pero que aquí nació hace décadas. Para él, la tauromaquia es identidad y libertad, una expresión cultural que merece respeto y que se defiende llenando la plaza.
El diálogo regresó a lo personal. Ritoré planteó una idea poderosa: para toda una generación, César Rincón será un debutante. El maestro confesó que no lo había pensado así, pero que su preparación nunca había sido tan rigurosa. Sin distracciones, entrenando cada día, toreando vacas y novillos con un solo objetivo: hacer lo que lo hace feliz. Volver a soñar, volver a sentirse vivo, volver a motivar a otros.
La emoción alcanzó su punto más íntimo cuando Rincón habló de sus hijos. En Madrid, al brindarles el toro, las lágrimas fueron compartidas. Uno de ellos nunca lo había visto torear. Ahora, juntos, recorrerán el campo colombiano, las ganaderías, los paisajes de una tierra que también es parte de su historia. El regreso no es solo al ruedo, es a la vida familiar, a la raíz.
El cierre quedó en manos de Juan Carlos Gómez, con el tono del anfitrión que sabe que se aproxima algo irrepetible. Roca Rey, Talavante, ganaderías de primera línea, una feria completa y una ciudad expectante. La advertencia fue clara: “quien no se apresure, se quedará afuera. Manizales está lista para una feria a su altura, y el regreso de César Rincón será uno de esos capítulos que no se repiten, pero que explican por qué esta plaza sigue siendo, año tras año, un lugar mágico”.
